清疯

1966年夏天，常玉曾给法国友人打了个电话，他说：“我画了一幅画。”友人问：“是什么样的画？我就去看”常玉说：“再过几天以后……我先画，然后简化它，再简化它……”

几天之后友人见到了那幅画，那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰。常玉用手指点着小象，微笑着说，“这就是我。”又过了几个月，常玉在寓所中死于煤气中毒。



天然风流

在他死后的很长一段时间里，他的画作都籍籍无名，最高的时候也不过卖上几百法郎，当时的人们大概没有想到，21世纪，常玉的一幅画可以卖出上亿高价。当时大家这样评价他：“一个终生失败的画家，被女人和性毁掉了。”也有人说他是个“贾宝玉”式的人物，但这类人物大都过得不太好。

1900年，常玉生在一个富庶的家庭，他们家里有四川最大的丝绸厂，人们把常家称之为“常百万”来形容这个家庭的富足。所以年轻的常玉并没有什么生活的压力。1925年常玉去法国留学，当时的留法学生大都是一群穷光蛋，靠不多的生活费来解决吃住，常玉却有着大笔的钱财挥霍。他在巴黎画画、打网球、拉小提琴、喝咖啡，办盛大的宴会，过纸醉金迷的生活。



巴黎的留学们对这个富家公子倒是并不讨厌，虽然他懒散了一些，但性格很讨人喜欢，适合做朋友。他的好友王季冈评价常玉是：“一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”

同时他的艺术天赋也让巴黎为之倾倒，和其他中国画家相比，常玉的爱好有点不寻常，他最爱画的题材是“裸女”。画家有着和别人不一样的双眼，常玉格外喜欢人体天然的美丽，尤其是女子的躯体，他对女性充满赞美和仰望。西方的裸女是油画，而常玉的裸女是东方水墨，赤裸裸的，但是却带着朦胧的纯洁。



徐志摩提到常玉对于裸女的爱好是这样说的：“人体美是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态……”

尘世茫茫

常玉对上述的一切都怀着一种痴迷，那是他最春风得意的时候，巴黎主流艺术界对这个年轻的东方画家格外欣赏，他还遇见了自己的爱情，他和男爵的女儿玛素喜结连理，但命运忽然收回了对常玉的偏爱。

第一个打击来自常玉富裕的家庭，常玉三十岁的时候，兄长去世，丝绸厂无人管理，最后迅速走向破产，再也没有人给常玉支付优厚的生活费。但常玉居然完全没想到为此而担心，他依然如同从前一样过着富家公子的生活。



于是他的口袋很快见底，在这种情况下，最好的办法是卖画，可是在所有方面都举止得体的常玉，唯独在自己的艺术上有着古怪而倔强的脾气。他不喜欢出版社那些“命题作文”，也不想把自己的画作卖给那些不懂艺术，只懂炒作的画商，他把这种行为视为对艺术的侮辱。

他对他的朋友说：“如何成为一个好画家呢？我看第一就是不要接受学院派的教育，第二就是千万不要相信画商。”在他的画最火热的年头，常玉居然把所有的画商都拒之门外，在旁人看来，这是个糟糕的举动，这让常玉得罪了市场。



有人请常玉给画像，常玉提了几个规矩，第一是先给钱，第二是没画完不能看，第三是交货即完，不提供任何后续的修改服务。一般人还真忍不了常玉这种脾气，但常玉对钱倒并不太热衷，有时候一些穷学生找他，求他给些线稿参考，常玉会塞给他们慢慢一沓，分文不取。

他的日子自然越过越潦倒，有时候连十个法郎都拿不出，不得不靠妻子变卖珠宝首饰来维持生计，可常玉还是那副自由的样子 看不到希望的妻子最终选择结束这段感情，远走他乡，另嫁他人。



心之归处

常玉没有再婚，不过他并不缺女人的爱，虽然他很穷，连新衣服都穿不起了，但无数的女子折服于他的魅力。不过爱情毕竟不能当饭吃，妻子离开之后，常玉彻底没了经济来源，他只好跑出去找工作，干过服务员，做过陶艺馆的工匠，当年风光无限的贵公子现在要在巴黎干一些穷人的营生。可常玉的心态却并不见低落，他还是一派潇洒的模样，在饿肚子的时候，常玉还在脑子里思考如何把东方艺术推向全世界。

穿着补丁衣服，啃着黑面包的他坐在自己的小出租屋里，写着关于未来艺术的畅想：“如果伦勃朗活在现代，他的风格也会不同……绘画一定是与时俱进的，时尚也是，我们的种族太古老，身体太脆弱，人生太短暂。”



他在晚年喜欢上了风景画，他用很艳丽的色彩来表达自己的艺术，尽管生活并不如意，他办过一次画展，但一幅画也没有卖出去，巴黎人已经不太理解这位超凡的艺术家。他的内心陷入一种无边的孤寂。

1965年的时候，巴黎的几个画家帮助常玉办了最后一次画展，并不以卖画为目标，常玉看着自己那些温柔而孤独的画作一个个列在眼前，眼里闪烁着灿烂的光芒。他画了自己的最后一幅画，就是《孤独的小象》，那便是他最后的道别。



他这一辈子，说到底也没有过得很成功，不过那是别人的看法，常玉自己没那么觉得，只要还能画画，他总能找到乐趣。他过世几十年之后，他的画突然火了，一幅《五裸女》拍出3亿港元，一幅《八尾金鱼》拍了1.4亿人民币，人们终于欣赏他了，不过，要是常玉知道，大概还是不在乎。人们为常玉的艺术惊叹，但是那个终生追求美的艺术的公子，已经消失在历史之中。

搜索更多相关主题的帖子: 一代综师

本帖最近评分记录

• Daniel0201 金币 +44 感谢分享，论坛有您更精彩！ 2025-1-10 00:59